思客丨我们不能失去这种笨拙而温柔的能力

  • 2017-07-18 17:02
  • 来源: 新华网

  

曹林

著名时评人,《吐槽青年:曹林的时政观察》专栏作者

    写信,恰恰是需要一定的距离感的,思考,等待,不是即时对话,而是隔着时空,这种距离感能让人超越不假思索的浅层对白而进入内心深处,深思熟睹,长长的话慢慢地说,慢下来去体味,慢下来去尝试理解。写信告诉我今天海是什么颜色,写信告诉我你今夜想要梦什么,明明动了情,却又不敢靠近。

信笺离温柔、缓慢的字眼,总能在不经意间触及心里最柔软的地方。

  信笺里笨拙、缓慢而温柔的字眼,总能在不经意间触及心里最柔软的地方。

  这段时间我们的朋友圈被好几封信刷了屏,在社交媒介快速即时的碎片化交流主导着日常沟通的快时代,写信这种古老、笨拙、缓慢而温柔的交流方式,一次次让我们心中涌起 先是北大给2017年自主招生预审未通过的考生写了一封信,亲吻失意者,柔化了人心。再是清华给准备带母亲一起上学的甘肃考生写的一封回信,人生实苦,但请你相信,你自强不息,我厚德载物。最近是新华社女记者写给学弟学妹的一封信:寒门实苦,贵在久久为功——用自己奋斗的经历给毕业生鼓劲。

  打动我们的,除了信中流淌出的那些真诚而充满情怀的表达外,还有写信这种方式。所以说它古老,因为它在社交媒介如此发达、信息传播如此迅捷的时代显得很传统。所以说它笨拙,因为它需要坐下来细心体味静静琢磨,一个字一个字地敲,走近人的心灵深处去对话交流。所以说它缓慢,因为它看起来似乎很没有效率,一条微博能说清的,却娓娓道来慢悠悠地说那么句。所以说它温柔,因为它常常能直抵人心最柔软的地方,让读的人心里一颤。

  好好想一想,我们多久没有写过信了。我们每天发无数条微信,写很多条微博,发很多条朋友圈,打很多字,却好几年没有写过信了。在快得让人窒息的传播时代,我们似乎已经失去了写信的能力。

  也许有人会说,这个时代已经不需要写信了,社交媒介让交流如此便捷,有事微信里说,有话微博里讲,即时通讯非常发达,视频聊天能时时实现面对面的交流,干嘛还要写信这种笨拙而落后的方式。

  被即时社交工具施了魔法的现代人,就像神话中那个穿上舞鞋停不下来的女孩,已经没有能力让自己慢下来和停下来了。交流,不仅仅是工具层面的沟通,还需要心灵的对话。智能手机让工具层面的对话越来越便捷,却替代不了人们心灵深处的对话。

  拿着手机交流的人,已经慢不下来去写一封信了。不是不会写字,不是没有时间,而是失去了慢下来与人交流的心境,陷入工具性功能性的社交信息中,内心的情感交流力在萎缩和退化。写信常常是在深夜,夜阑人静,万赖俱寂,这是人心最静的时候,也是进入别人内心最好的时间,而现代人已经把那个最宝贵的独处时间都交给了手机。社交媒介毁灭着人们的社交,消灭了人们的独处时间,使交流越停留于浅层的工具层面,写信的能力也就渐渐失去了。

  手机让人们的距离似乎越来越近,随时能找到,随时可以对话,这种近到没有距离感、让人窒息的零距离,却让人们的心灵没有了对话的空间。写信,恰恰是需要一定的距离感的,思考,等待,不是即时对话,而是隔着时空,这种距离感能让人超越不假思索的浅层对白而进入内心深处,深思熟睹,长长的话慢慢地说,慢下来去体味,慢下来去尝试理解。写信告诉我今天海是什么颜色,写信告诉我你今夜想要梦什么,明明动了情,却又不敢靠近。

  某年女生节,曾有媒体采访众多女生,问他们最讨厌男生跟她们说什么,排在前面的分别是:多喝热水、早点睡、随便、还在吗、吃了没、你忙——为什么女生最反感这些话呢?最重要的可能是,这些话代表着一种敷衍和漫不经心,手机就发过来这几个字,不愿意多说几句,这些单调乏味的交流,却占据着人们日常社交媒介交流的主要部分。

  社交工具本来就只是一种工具,很难借助这种工具进入到人心深处去交流,他只会说一句“多喝热水”,而不会在你焦躁烦闷的时候,陪你多说几句情话,不会在微信上给你写一封长长的信,贴着你耳朵用细腻的情话拨动你柔和的心。

  我也已经很久不写信了,怀念那个写信的时代,当年我的163邮箱里保留着很多与朋友来往的信。上世纪末的时候,交流不像现在这么方便,多是通过邮件交流。现在虽然有时还通过邮件交流,但往往写几个字就发出去了,惜字如金。可惜不用那邮箱后,那些邮件都丢失了,一起丢失了还有那些年的心情。那时仍流行写信,写在纸上然后邮寄的那种,我还保存着很多,泛黄的纸页上沾了不少灰尘。随时翻出这样一封信,就翻出了一段岁月和心情。记得那时大三,我办了一份报纸,写了不少犀利的评论,作为主编,受到学校的批评。那是我大学最沮丧的一段时间,收到了好些读者来信,比如这封,至今都不知道是谁写的,这个读者在信中这样鼓励我:

  “在这个充满诱惑的校园里,在这个被功利充斥的地方,今天我们还能看到一点圣洁,在那里有的应该是一颗颗火热的心与青年人挥斥方遒、激扬文字的不凡气度。我想,那真应该是一种坚持,不论周遭如何喧嚣,只是笔直地挺立着,伸展着自己,就像莲。也许,在我们眼中,《大学新闻》不应该是一张报纸,它更应该是一个人,骨子里透出的精神该足以斥退一切猥琐与懦弱,请相信,这才是我们最真的期待。为你抄下一首歌词和一首诗,告诉你,我支持你。99年12月3日凌晨4时半”

曹林收到读者的来信

  曹林收到读者的来信。

  一封陌生而熟悉的来信,读得我热泪盈眶,支撑我走过那几天的灰暗和无力,很快就振作起来,更坚定了以评论为业、以新闻为理想的信念。感谢那些年让我在深夜里流过泪的信。

  欢迎关注思客微博,随时查看我们的最新消息。

PC底部 无声明

立场

 

分享:

责任编辑:徐梅

010070230010000000000000011120681121339893