杜甫:因情重而忧思

  • 2018-07-18 21:21
  • 来源: 瞭望东方周刊

    说起杜甫,很多人都知道他被后人膜拜为“诗圣”,他的诗被称为“诗史”。除了“七龄思即壮,开口咏凤凰”“读书破万卷,下笔如有神”的天才和功底外,他对祖国、对妻儿、对普通人都充满了热爱,就像艾青《我爱这土地》所写:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”

    因情重而忧思,杜甫的诗歌忧国伤时,个人的痛苦与幸福深深地植根于现实社会和历史的土壤,绝不无病呻吟。笔追清风、心夺造化,因此其人称为圣,而诗堪为史。闻一多先生认为杜甫是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。

    家国、儿女皆难忘

    青年时代的杜甫即有“致君尧舜上,再使风俗淳”的远大理想。尽管唐玄宗父子不能使诗人一展抱负,使他在仕途上一再碰壁,最后才得到一个“左拾遗”的闲职,但他忠诚依旧,执著如初。

    “济时敢爱死?寂寞壮心惊”,虽然怀才不遇,但杜甫忧思难忘。当长安陷落于叛军之手,目睹国都城荒草深的残破景象,他泪流满面。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,花鸟平时乃可娱之物,见之而泣,闻之而悲,可见诗人伤国之痛、思家之深。

    一个人悄悄走过被叛军摧残的曲江边,昔日盛极一时的曲江已变得满目荒凉,他满腹的感伤却只能化作默默流下的眼泪,“少陵野老吞声哭”。

    安史之乱初定,他还在梓州流寓,闻官军收河南河北时,“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”奔泻直下的狂喜之情洋溢着炽烈的爱国之情。

    爱国爱家情甚笃。“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”“昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”,这是杜甫笔下的家庭生活画面。

    杜甫的妻子是司农少卿杨怡的女儿,杜甫一生穷困潦倒,安史之乱中全家颠沛流离,家全靠杨氏撑着。即使在流离失所的艰难岁月里,杨氏仍在支持着丈夫的写作,搬家必须把丈夫最爱的诗书带上,因此才有了“漫卷诗书”。

    杜甫非常感念他的老妻。在“烽火连三月,家书抵万金”的兵荒马乱岁月中,杜甫对远在鄜州的妻子儿女充满思念,写下了深情的《月夜》:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干?”本是自己思念妻子,却设想妻子闺愁望月不眠,蒲起龙评价说“悲婉微至,精丽绝伦”。

    这首诗写后不久,唐肃宗至德二载(757年)寒食节,杜甫又情不能禁想起妻子:“无家对寒食,有泪如金波。斫却月中桂,清光应更多。仳离放红蕊,想像颦青蛾。牛女漫愁思,秋期犹渡河”。想象妻子对红花而伤感,牛郎织女尚能相见,自己却不知何时能与鄜州的妻儿团聚,写得语丽情深。

    杜甫和妻子杨氏生有三子二女,长子宗文,小名熊儿;次子宗武,小名骥子;还有一个小儿子,未满周岁即在奉先县因饿夭折。此外,他们还有两个女儿。对于孩子们,杜甫充满了慈爱之心。

    杜甫常常为不能给妻子儿女提供周全的衣食而自责。从长安到奉先,他本来是回家团聚的,结果刚到家门便听到老妻号啕大哭,“入门闻号啕,幼子饥已卒”。

    羌村久别重逢,茅屋里的妻子衣裳成了百结衣(用零头布缝补而成的衣服);娇养的儿子打着赤脚,脸色比雪还要苍白;小女儿穿着补丁摞补丁也只能到膝的衣服,号寒啼饥。此情此景,让杜甫别是一番滋味在心头。

    爱家的人才会爱国,有国才有家人的幸福生活。尽管“饿走半九州”,但他“不废朝廷忧”,亦不忘“遥怜小儿女”。

    顾随先生说,生在乱世“所遇是因苦艰难,所得是烦恼悲哀……老杜则睁了眼清醒地看苦痛,无消灭之神力,又不愿临阵脱逃,于是只有忍受担荷”,他把这些痛苦写出来,从而记录了一个时代的历史。

    兄弟万里正含情

    在战火纷飞的岁月里,杜甫无时无刻不惦念自己的几个兄弟。

    杜甫兄弟共五人,杜甫居长,四个弟弟分别名为颍、观、丰、占,还有一个妹妹,嫁与江东钟离韦氏,其弟妹五人都是继母卢氏所生,但杜甫对他们手足情深。

    唐玄宗开元二十九年(741年)秋,弟弟杜颖任山东临邑主簿,典领文书等,写信给兄长杜甫述说黄河水灾给百姓带来的忧患,杜甫收到弟弟的信就写了一首《临邑舍弟书至,苦雨,黄河泛滥,堤防之患,簿领所忧,因寄此诗,用宽其意》,问候并安慰弟弟。

    安史之乱很快使这个大家庭变得兄弟离散,音信不通,杜甫打探着兄弟们的消息,对亲人们的命运充满了担忧。

    “戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。”这首《月夜忆舍弟》是乾元二年(759年)秋杜甫在秦州所作,杜甫的几个弟弟此时分散于战乱中的山东、河南一带,生离死别使杜甫忧虑不安,后四句写得肝肠寸断、伤心欲绝。

    唐肃宗上元元年(760年),杜甫避乱,在成都浣花溪边安顿下来,写作《村夜》以表达对兄弟们的思念之情:“萧萧风色暮,江头人不行。村舂雨外急,邻火夜深明。胡羯何多难,渔樵寄此生。中原有兄弟,万里正含情。”

    战乱年月,杜甫兄弟聚散两依依。别离欢会,杜甫都会有诗作相赠,同时也经常和兄弟们书信往来,互报平安。大历二年(767年)杜甫在夔州时,接到弟弟杜观的书信说要从长安来到江陵,并将到夔州来看他,诗人高兴地写了一首《得舍弟观书,自中都已达江陵,今兹暮春月末,行李合到夔州。悲喜相兼,团圆可待,赋诗即事,情见乎词》,从诗题就可以看到诗人迫不及待渴望亲人团圆的心情。写完以后,意犹未尽的他又写了二首《喜观即到复题短篇》,设想兄弟见面拉家常,计议归长安的情景。

    李杜之交成佳话

    杜甫对兄弟手足情深,对朋友也情真意切,他和同时代诗人李白的交游传为千古佳话。

    天宝三载(744年)春夏之交,已名满天下的李白与困顿不遇的杜甫在洛阳初遇,当时李白44岁,杜甫只有33岁。

    杜甫对这位大他11岁的狂放不羁的兄长钦佩不已,他们在一起畅聊归隐之志。杜甫在《赠李白》诗中叹道:李侯啊,你是金马门的贤德之士,如今离开朝廷,自由了,可以去山林中寻幽探胜。我也有到梁宋游览的意愿,正好与您同行,希望能采到仙境中的瑶草。

    同年秋,二人便结伴游梁宋(今河南省商丘市、开封市一带),在这里他们遇到了高适。他们一起畅游痛饮,谈文论诗,不亦快哉。

    天宝四载(745年)秋,杜甫在兖州,李白从任城(今山东省济宁市)赶来相遇,二人又结伴游历齐鲁。同样怀才不遇、漂泊无根,杜甫又写了一首《赠李白》规劝对方:像您这样意气豪迈的人,每天痛快地饮酒狂歌白白消磨日子,如此逞雄究竟是为何?

    《赠李白》是规劝,也是自嘲自伤。杜甫看似埋怨,实则不平:我们有济世之才,为何却难以施展?

    杜甫写了大量赠、寄和怀念李白的诗篇:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”“白也诗无敌,飘然思不群”“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”……不少诗句耳熟能详、妇孺皆知。

    不夸张地说,李白诗名高千古,与杜甫这种宣传分不开,即使没读过书的人都知道“李白斗酒诗百篇”。

    在那个兵荒马乱的年代,杜甫惦念每一位朋友的安危,关注着每一位朋友的生死。李白、高适都先他而去,他伤心欲绝,怀念着当年壮游的岁月,伤感“萧条益堪愧,独在天一隅。乘黄已去矣,凡马徒区区”。

    郑振铎说,“凡大诗人没有一个不是具有赤子之心的,于杜甫尤信。他最笃于兄弟之情,而于友朋之纯厚。”

    忧贫叹息肠内热

    杜甫诗歌之所以被称为“诗史”,是因为他的诗歌是变乱时代的苦难大写实,勾勒出了大唐王朝由盛而衰过程中的社会万象。

    尽管自己也颠沛流离、饥寒交迫,但他仍然同情着比他更衣食无着的人,这是杜甫的伟大之处。(殷耀)

分享:

责任编辑:徐梅

010070230010000000000000011120681123145886