“叮铃铃，叮铃铃……”

  5月1日凌晨5时30分，内蒙古鄂尔多斯暖水东站区还笼罩在淡青色的晨雾中，新朔铁路巴准线四道柳工务工区宿舍里的闹钟准时响起。副工长蒋锦山粗糙的手掌熟练地拍向床头柜，金属外壳的闹钟在床头柜面上发出闷响，他利落地翻身下床，开始一天的工作。

　　蒋锦山办公室里组织职工召开班前会，进行人员分工，明确每个岗位的职责、安全风险，强调安全注意事项和当日作业重点，他的声音沉稳有力，职工们迅速投入到各自的工作中。

　　作业人员召开班前会。（崔有 摄）

  同一时间在运转室内，驻站防护员王华已提前到达，开始登记，他的手指在表格上快速移动，仔细核对每一项信息。窗外的铁轨在晨曦中泛着冷光，远处煤列的汽笛声隐约可闻，这是鄂尔多斯高原每天清晨的苏醒信号——千万吨煤炭正通过这些钢铁脉络运往全国各地，支撑着城市灯火、工厂运转。

  “施工命令已下达，开始作业！”蒋锦山对着对讲机说。

  7时，“橙黄色马甲”涌动如潮，职工们携带好工机具沿着铁轨稳步前行，开启巡检。

   作业人员紧固接头螺栓。（崔有 摄）

  原本笔直平顺的钢轨由于列车长期通行会变得坑洼不平。工务人员日常巡检发现安全隐患需要通过垫板顺坡、捣固稳路等方法，用毫米级标准一点点、一处处地为轨道“修身塑形”。

  “老段，检查一下上行线K39+6#铁接头状态。”蒋锦山说。

  闻言，班长段瑞手持道尺，单膝跪在铁轨旁，手指紧扣钢轨，西北风裹挟着沙尘掠过他黝黑的脸庞，却撼不动那双紧锁在钢轨上的眼睛。

  “这儿高低差7.5毫米，超过6毫米限值，必须捣固处理。”段瑞说。

  蒋锦山从口袋里掏出一个密密麻麻记录着线路设备“病历”的笔记本。每次巡检，蒋锦山都会对照记录，一处一处仔细“复诊”，确保问题彻底解决。

  “以接头为中心，向两侧各延伸5根轨枕，重点捣固中间3根。小宝、张旭，把内燃捣固机抬过来，先试下镐头压力。”说话的工夫，班长段瑞已经划好捣固撬。

   作业人员确认捣固作业范围。（崔有 摄）

  突突突……突突突……“机器怎么拉不着？”青工张旭急得额头冒汗，手忙脚乱地摆弄着机器。

  内燃捣固镐的操作看似简单，但技术要求却非常高。设备的启动、操控、捣固力度的掌握、作业节奏的调整，都需要丰富的经验，对于刚入路的张旭来说，这是他第一次接触设备，有些手足无措。

  “启动一定不能着急，这是一个巧劲儿。”蒋锦山快步上前，耐心地为张旭讲解作业原理和操作要领。随后，他亲自上阵，带头开始操作设备。

  机器轰鸣中，两根镐头扎进石砟，振捣声震得人耳膜发颤，不远处的段瑞则猫着腰观察轨面变化，突然挥手道：“停！蒋工测下现在高低差。”

  蒋锦山举着道尺立刻测量道：“还差2.1毫米，再捣一分钟！”

   作业人员进行接头捣固作业。（崔有 摄）

  “数值正好，可以回填石砟了。”第二轮振捣后，段瑞用弦线绳复测完问道。

  “先靠捣固恢复道床弹性，若后期沉降反复再考虑垫垫板。记住，捣固要‘宁超勿欠’，但不能超过标准值0.5毫米，否则会影响行车安全。”蒋锦山严肃地说。

  11时30分，太阳已经悄然来到天空高处，今天的工作也进入了最后的冲刺阶段，职工们的脸庞汗水、灰尘交织，工作服满是污渍。

  作业人员进行道砟回填。（崔有 摄）

  “以前总觉得工务就是‘苦大力’，有力气就行，现在才知道原来干活还有这么多门道。”张旭擦了一把额头的汗珠笑道。

  12时30分，今天作业任务顺利结束，整治后的接头处轨面平顺如镜，新填的石砟在阳光中泛着湿润的光泽，职工们脸上露出欣慰的笑容。收拾工具的时候，蒋锦山叮嘱道：“老段，明早第一趟车过后再来回检，重点看接头沉降量，后续巡道要加密观测。”

  “安全是底线，质量是生命线。”蒋锦山目光坚定：“我们必须确保所有维修任务实现‘零事故、零隐患’。”

  这群“钢轨刻度师”用专业与坚守诠释着劳动之美。他们知道，当千里之外的万家灯火照亮夜空时，那温暖明亮的光芒里，有来自鄂尔多斯高原上这一毫米一毫米累积起来的安全承诺。（崔有）