当城市里的孩子因为书包很重而渴望更多的时间玩一玩，当他们的家长在抱怨社会竞争激烈、上学费用昂贵的时候，有谁会想象到农村的孩子不得不在简陋的教室里上课，没有好看的图书，没有好玩的游戏。为了完成父辈的梦想，用上学来改变生活，许多学生不得不小小年纪就远离父母，独立生活，付出家里大部分的收入去城里上学。

    山沟里的"希望小学"

    ２００５年岁末，记者来到河北省坝上地区赤城县采访，这里是著名导演张艺谋拍摄电影《一个都不能少》的地方。冬季，使本来就贫瘠的土地看不到生气。

    离开赤城县至丰宁县的公路，记者驱车向山里颠簸了二十分钟，才走了十来里路。时间已近中午，倚山而建的一个小村庄出现在我们面前，这里是后城镇里长沟村。村里人站在自家的土屋前看着我们这些陌生人，在他们的指引下，记者找到了村里的小学。

    村小学就在老师陈玉书家的后面，几间土房，其中只有一间生着炉子，用作教室。教室简陋破旧，跟电影里的水泉小学差不多。教室里集中了全校的五个学生，一年级女生李琪琪和二年级的小个子男生张钢军坐第一排，二年级的乔小战、王树成、杜晶晶坐第二排。陈玉书住了一个月医院，刚刚回到学校。他忙着给学生们补课，让他们做练习题。从窗户透进来的阳光中，飞舞着灰尘，课桌中间的炉子上煎着中药。

长沟村小学教室里的5个孩子正在做习题。

    据陈玉书介绍，村里离县城９０多里，离公路１０多里，步行到公路得一个多小时。路边有一条河，１９９３年以前，因为没有桥，村里人连河都过不去，村里人到外面的机会很少。

    五个孩子样子都很可爱，但个个蓬头垢面。女孩杜晶晶１０岁，家住距学校８里远的延庄子村。学校到家全是山路，还有翻几个大坡，步行得一个钟头。她平时住本村姥姥家，有时候回家，哥哥杜金山一早骑摩托送她。杜金山２０岁，在家种地，五年级没念完就回家了。

    乔小战是本村人，母亲２００４年因为癌症去世，看病借了好几万。家里有爸爸和奶奶，还有一个３岁的妹妹。全家靠种地为生，供他念书的费用主要靠借。乔小站头发长得遮住了耳朵，脸上有两道明显的痕，下巴底下生了个疮。乔小战说到妈妈去世时，低下头吸溜着鼻子。一个学生问他是不是哭了，他忙抬头说，没有。
王树成，９岁，光头，给记者的印象像个非洲小难民。家里有一个４岁的妹妹。他穿着一件女孩上衣，是外村的姑姑给的。

    陈玉书说，每个孩子除了一学期９２元的一费制费用外，还需要交资料费、练习卷、试卷等费用４０元。虽然村里人穷，但是每年一两百元的费用，家长都还愿意拿出来让他们念书，希望孩子能学到一些知识，能供到多久算多久。

    张钢军和李琪琪都不爱说话。李琪琪是看着最干净和秀气的学生，但是听陈玉书的妻子说，她因为遗传，从小智力就有问题。

    听孩子说家里的事，记者生出一种可怜他们的情绪。然而，这些孩子若无其事一般，我们一走，就跑到院子疯玩。也许他们习惯了这种苦，在他们心里可能认为上学和生活本来就是这样。