又是八月山丹红，想起恩师毕力格太。     就像阴山脚下、土默川平原上那怒放的山丹花，毕老师的性格倔强而又执著。他的童年凄苦，说是当小喇嘛，其实就是庙奴。那一盏盏摇曳的长明灯，是怎样照彻了一颗稚嫩而仁慈的心呢？历经了人生的风雨坎坷，他怀揣着不变的文学梦想勤奋耕耘，一边用心血浇灌着“山丹”，一边扶掖着一个个像他当年那样孜孜以求的文学青年，让春天的草原文坛百花盛开。我，就是他亲手栽培过的一株文学幼苗。在人生的岔路口上，是他，给了我关键的指引；如果没有他的点拨和帮助，文学的梦想于我恐怕就成了泡影……     认识毕老师是上个世纪80年代初。那时，文学期刊蜂起。青年们除了顶级报刊外，最关注的就是家乡的阵地了。一组散文诗勇敢地寄往《山丹》，不久便收到热情洋溢的用稿通知。兴奋地拿给要好的同学传阅，心怦怦直跳，辗转反侧，睡不着觉。随后又收到样刊和稿费。26元，好亲的一笔大数字!招来十几诗友猛撮一顿瓦凉瓦凉的啤酒，余下几块，献给女友一条轻飘飘的纱巾。     暑假拜见“伯乐”，竟是大名鼎鼎的毕力格太，慈祥温暖，平易可敬。我话语滔滔、语无伦次地倾吐，直到午阳斜挂，被毕老师引回家中小酌。     一年后毕业分配，想凑到毕老师麾下大干一场，以实现灿烂的文学之梦。谁知费了九牛二虎之力，用尽法律之内的全部招数，离成功还是差着关键的一步之遥。唉!禁不住仰天长叹，文学真乃殿堂啊，比登天还难!     又是一年过后，系主任谈话，让我安心教学、放弃幻想，说既来之则安之，并“赐”一微职以显宽容和器重。无奈之中，请毕老师到寒舍作客，以谢鸿恩。     一户两室两家住，共用一厨，对面屋小朋友撒尿的声音常清晰地灌进耳穴。与邻居商定错开用炊时间，同毕老师对饮。诗香酒香满屋，欢声笑语一地，不出一个时辰，3瓶宁城老窖已空。恍惚间，隐约望见若干个毕老师摇晃着要酒。我吼道：“蒙古人没钱可以，不能说没酒。还有一瓶，在书柜下面左侧的旮旯站着呢。”说话之时，身体仿佛只剩下躯壳，灵魂和酒香却在空中攀升、缭绕，但还知道叮嘱妻子哈萨一定送好毕老师。尔后，翻江倒海般呕吐，痛苦地等死。     望了一眼身怀六甲的哈萨，毕老师说：“蒙古人，只要一上马就没事了……”哈萨说：“可您骑的是自行车啊！”毕老师拍了拍车尾，提缰似的抬起车把，飞身上路，绝尘而去，仿佛武侠小说中的高人一样飘然。     那之后，我成了毕老师家的常客。有一两年的除夕之夜，居然在毕舍度过。鞭炮之声犹在耳畔，酒香佳肴仍在梦中，那份温馨至今犹暖心怀。     八月的一天傍晚，师母造饭，我寻着肉香踱入。不一会儿，毕老师手捧一株带根的山丹笑吟吟进来，说《山丹》编辑部集体野游，采来一枝心爱，想把它栽活。我问，何不多采几株◇毕老师说，舍不得，山丹还是开在旷野更有韵致，喜人的没有办法才忍痛挖来一株。记得那天太阳好毒，山丹花打着卷，毕老师眼镜下的颧骨被阳光蛰坏，留下了半年的疤痕。不过，两月之后，《人民文学》上便有毕老师的大作《草原八月山丹红》姿肆地绽放。     《山丹》火得不得了，声名鹊起，发行量达30多万份，在全国期刊中屈指可数。各种笔会、报告会、研讨会次第召开，文学新星冉冉升起，诗文佳作遍地开花。《山丹》壮大，购置办公场所，职工福利增加，很是叫人眼热，还拿出巨资捐献给边防前线，举办中俄国际篮球邀请赛。影响之大，理念之新，令人咋舌。     我的“馋虫”又被勾出，跃跃欲试投奔火红的《山丹》。毕老师扶了扶眼镜说：“当然欢迎你来，但这里天地太小，已和《草原》出版社说妥，你任选一个，高高地飞吧!”我兴奋得一蹦老高，心，差点儿从喉咙里飞出。     无数个泥泞的夜晚，手执电筒，毕老师带我骑着快散架的自行车，跋涉在八月的街巷。那份焦急，那份渴盼，真是一言难尽。一个浓云密布的夜晚，“咔嚓”一下，调转之事闪电般玉成。次日清晨，喜滋滋参与《诗选刊》的草创，从此，开始了梦寐以求的编辑生涯。     这是我人生道路上的重要机遇。假如没有毕老师，我很可能与挚爱的文学擦肩而过；假如没有毕老师，我的诗人之梦只能是空中楼阁；假如没有毕老师，我柔弱的诗文只能敲敲边鼓，登不了大雅之堂。而今，文学成了我生命中不可或缺的重要元素，并将一生与我形影相随。这，该是多么大的幸运与快慰呢。而对于一个痴迷文学的青年来说，这，又是多么大的功德啊!     一个诗人要有血性，还需智慧。原则往往是冷面的，但维护原则却需要坚定的立场、锋利的语言和临危不乱的机智。     一次文学研讨会上，毕老师正在发言，两位青年突然打断并说出伤害民族情感的话。在场的蒙汉作家都很义愤，要严批这种无视民族团结的言论。毕老师大度地说：“他们都还是孩子，下去说说就懂了，矫枉不要过正。”一席话，说得大家心悦诚服。我想，这样的襟怀是需要历练的，这样的风范是经受过冰霜的。一个有正义感、有包容心、有气度、有智慧和高风亮节的民族作家精神，在毕老师身上有了很好的体现。     除了文学创作的多种才能之外，毕老师还有着相当的协调能力与管理才干。大家都说，老毕应该有一个更大的舞台，为文学造福。说归说，一动真格的，就会从旮旯胡同飘来不同的声音。直到退休，毕老师还是偏居一隅，虽在首府，却也是“灯下黑”，煮着“巧妇难为无米之炊”的小锅饭。     一段时间，毕老师的健康令人担忧。繁忙的业务、行政事务，加上接连不断的友情接待，烟、酒、茶交织在一起，这样的负荷，身体吃得消吗？     突然听到毕老师跌倒的消息十分震惊!急匆匆奔往毕府。冷清的屋子里，胖胖地呆坐着图慕思。老两口到北京疗养，已去数月。电话里，毕老师一阵哽咽。一年前，心爱的小女儿塔娜患不治之症病逝。丧女之痛和离岗后的世态炎凉啮啃着老人的心，他日夜与酒泪相伴，终致成疾。     我感到惭愧。与毕老师的功德相比，他的“瑕疵”微不足道。而疏于问候，在他痛楚的时候，竟少了几许应有的宽慰。这种不安，在我心中挥之难去。     毕老师有些蹒跚了，往日那深邃的目光变的有些含混。酒，在他不泯的激情与老练的理智间，斟酌着。每有会议，我都按时接送，在房间摆上他爱吃的水果，席间，他有节制的酒也在我的掌控之中。他很以为自豪，颇感幸福，溢于言表。这幸福我懂，只是来得迟了一些。     毕老师又开始了新的生活，《第二次工作》一文，表达了他在文学上再度发轫的决心。以心命笔，以文会友，或在家，或在外，把酒论诗，他还像当年那样活跃起来。我庆幸，奔波一生的毕老师，该享一享天伦了。     谁知，一日凌晨忽接图慕思电话：“哥，我爸去世了……”手攥着话筒，我的泪，夺眶而出。     送别毕老师那天，春天似乎隐约来到了。柳芽初萌，微风和煦，白云在人们的头顶不高不低地飘着。这很符合他的情调。     我从家中带来一瓶珍藏多年的好酒，祭洒在老师的灵前，祈祷这剔透的醇香与不灭的诗魂相生相伴，在天国里缭绕，升腾。     毕老师是无愧的。从一个幼年的庙奴成为一位叱咤文坛的作家，这期间，他一定付出了人们难以想像的艰辛与刻苦。而由于他的天赋与聪慧，文学领域里的小说、诗歌、散文、评论，十八般武艺，他样样操练得游刃有余。而在表演、音乐方面的才艺，更是令人叹为观止。一个作家统领一干人马，红红火火地把《山丹》打造成名牌，是一件容易的事情吗？直到现在，大家都也公认，在内蒙古，是老毕让首府文联的盛景整整灿烂了15个春秋。     然而，毕老师是有憾的，依照他的才能和禀赋，假如再少些干扰，多一些拼搏，或者小说，或者诗歌，独立的文学业绩也许会更大、更高。除了天赋的灵性，他还有着同行们望尘莫及的管理才能和交际本领。据此，他完全可以成为更高一档的“领袖”，然而阴差阳错，这一机遇在他与文坛之间，失之交臂。他多才、多情，豪迈而又细腻，本该尽享天伦，却因事务缠身，很少顾及家眷，这会不会成为他晚年的悔怨呢◇他体魄强健，心胸开阔，且热爱生活，飘逸浪漫，本是高寿之身，却疏于锻炼，昼夜不分，积劳成疾，过早地离开了这多彩的人世。     常忆起那熟悉的音容。或是伏案工作的情景，或是纵酒踏歌时的场面，他总是那样泰然、潇洒而又激情。最爱听他讲的笑话，不荤，不素，有趣儿，有味儿，新鲜而又上口。“一楼黑，二楼美，三楼四楼没有水”———这是当年入住新楼时他的总结。又记起那次在我家豪饮，他唱《小城故事》的样子。那时，人们刚刚知道有个邓丽君，毕老师居然把那支歌演绎得淋漓尽致，丝丝入扣，余音袅袅。唱到“人生境界真善美”时，突然顿了一下，像是体味，又像是教诲，境界高远着呢。为此，我连干了数杯。听人们说，毕老师年轻时很是倜傥，而为了青春的爱，他却与诺言一生厮守。此刻，我仿佛看见您那温婉憨实的老伴儿，搓好了一屉莜面，站在窗前，一双深情的眼睛又在幸福无限地张望着……     一个引领过一支文学团队纵马驰奔的骑手走了。长风在，硝烟在，蹄花犹在。那些荣光，那些梦想，那些无奈，那些抱憾……将成为我们跋涉的路标，成为我们遥远而又绵长的记忆。     又是八月，这多雨多云的时节。草绿，花红，骄阳似火。     土默川上那坡畔的山丹花开得好艳。这是生命的华彩乐章，这是诗魂高洁、温暖的绽放。从枯到荣，它历经了多少风雨，无人知晓；花开花落，它留给这世界弥久的芳香，昭示着后人。     毕老师，醉人的花香已弥散到了天边，我只在心上采撷这温馨的一朵。    （阿古拉泰）