上个世纪的六七十年代，“下旧城”代表着一种颇有生活内涵的举动。一提到下旧城，五六岁的我便欢呼雀跃，那是无趣的童年中最好的娱乐。     休息日一早，我和父亲出发，母亲总是留在家里做着永远做不完的家务。5华里的路程，父亲牵着我的手，慢慢行来。父亲说，他们当军人的，这段路要走半个小时，一般人走40分钟，而我要走1个小时。这是我最初形成的时间观念。     这路程对我是艰难的，而父亲总是委婉地拒绝抱我，让我坚持走到目的地。途经交通学校，那里的建筑在当时的呼和浩特是少有的高大华美。路遇三三两两的学子，有种帅气的骄傲，让我感到学府的神圣，产生着隐隐的向往和模糊的羡慕。想来，那是学问之泉以暗藏的力量，无声而有力地浸润了我小小的心灵。     经过护城河上面的石桥，经过路旁成行而尚幼的白杨树，来到婉约的旧城小巷，走进当时著名的商业街道大南街，只觉得行人密集，简直是人山人海。如果说用“张袂成阴，挥汗如雨”形容，有点夸张的话；那么用“比肩接踵”来描述，便是相当准确的了。这里卖着丰富的日常用品，而且挺时髦。父亲带我去的最终目的地，是玉泉茶馆。     茶馆坐落在玉泉井旁，木制的门窗，玻璃擦得很明亮，有几级石台阶。里面的光线虽不够亮堂，但因为有茶香和热气氤氲，所以幽幽的别有一种情调。里面坐着大都是五十上下的男人，戴着白帽子，衬着深目高鼻黝黑强健的脸部线条，这种打扮是当地回族的习俗。座位似乎各自为营，可是整体却是熟络而和谐，人们可沉默，可交谈，怡然自得。茶一般是粗糙的砖茶，也有小叶茶，其实就是茉莉花茶。茶必须是用玉泉井里的井水来沏，虽然茶是低廉的，但经过滚开泉水的冲泡，顿时有一种华奢的感觉。     一个小女孩来这里是罕见的，叔叔伯伯们都喜欢逗着我说话，对我傻傻的回答，时时报以朗朗的笑声。也由此，我对茶有种特别的兴致和情感。喝茶，可解一切郁闷，可沏满盈快乐，可泡千古幽思。有一位伯伯总是捏我的鼻子，他说:“你的鼻梁长得太低了，我给你每天捏，以后就会有一个高高的漂亮鼻子。”十几年后，我还见过这位伯伯，那时他已年近70，见到我，孩子般高兴地说：“你的鼻子现在看起来不算扁，那都是我每天给你捏的结果，记住我的功劳啊！”话里的那种温馨是令人难忘的。     在茶馆，交谈话题大多是生活方面的，他们谈到养的牛羊，每天产出多少牛奶、多少羊奶；谈到自己做生意，每天能赚多少；谈到谁又生了小孩，谁又做了爷爷。有时兴致好，也会谈到历史和时事，比如何时能解放台湾，苏联的修正主义发展到什么程度，等等。     喝茶，自然会饮茶思井。我就是在那时知道关于玉泉井的传说的。这里原是一片荒漠，找不到一棵树，清朝康熙皇帝征西途中，水都用尽了，烈日当空，人和马都渴极了。康熙紧急派出找水的人，纷纷垂头丧气而回。康熙不由得叹息，拍了拍自己的坐骑，自言自语地说：“你要是知道哪里有水就好了！”话音未落，骏马没跑几步，站住了，举起前蹄刨地，只一下便有濡湿；再一下，一股泉水汩汩涌出。此泉清洌细腻，略带甘甜，这就是玉泉井了。他们对此总是津津乐道，不断地补充各种细节。有人说，康熙早就知道这是神马，所以对着它的耳朵悄悄地说了许多好话，马才答应去找水的。所以，这泉是神泉，喝了，神清体健。     其实，当时“文革的气候”已很浓烈，社会散漫而无序。但是这里依然如世外桃源般的恬静；显示着强劲的、向往幸福安乐生活的期待。     往事如烟。现在，玉泉茶馆已杳无踪迹，玉泉井作为文物保护着，周围建了栏杆，虽然已经看不到井水，但是来呼和浩特追寻旧迹的人们仍然不忘来这里走走，看看。    （关宏）