那个黑色的7月，留给我的是人生最大的一次失败，我高考落榜了。     我感激父母节衣缩食供我读书，无论能不能考上大学，都要用实际行动回报父母。家乡是国营牧场，养牛场是家乡的支柱产业。听说缺一名放牧员，我就去了。这是一个不需要文凭的活，只要身体健康，能吃苦耐劳就可以。我这个高中生要求去放牧，场长当然很高兴，我成了场里的秀才。而分给我的“兵”们，是30头出生不到两个月的小牛犊。这些小家伙们生龙活虎，顽皮淘气，非常可爱。我早晨把它们赶出去，到附近的草甸子上，让它们撒欢、吃草，中午再把它们赶回来，喝水、睡觉。下午再这样重复。     每天上山，我都带着一个书包，包里有借来的故事书和一块既当雨衣又当垫子的塑料布。牛犊们老实吃草的时候，我就坐下来看书，但是工夫不长，那些小淘气们一会儿就你追我赶地跑远了。偶尔雨后，我也会顺便采蘑菇。辽阔的草场，高远的天空，清新的空气和草地上时起时落的各种各样的鸟儿，使我高考落榜的沮丧心情得到了缓解。     一天早晨，我去棚舍招呼小家伙们出去，它就卧在那里，蔫巴巴地看着我，怎么赶也不起来。我知道它一定是不舒服了，就赶紧找来场里的兽医，兽医给它喂了药，嘱咐我不用带它上山了。我只好带着另外的29头小牛出去了。可是，到了中午回来，却没看见那头小病牛，我心里很紧张，担心它病重了。还没等我询问，就看见刚刚要进棚舍的其它小牛都朝附近的一片新翻的湿土跑去，而且开始哞叫。我第一次见到这种情景，感到莫名其妙。越是着急想把他们赶回来，它们越是围着那片湿土不肯离去，哞叫声也越来越凄惨。这时，恰好老场长走来，我问他这是怎么了，他告诉我，那头病牛死了，就埋在那里。我愕然，继而眼泪就涌了出来。那头可爱的小家伙竟然死了！而且，它的同类———这些还没满周岁的小伙伴们，竟然会为它伤心哞叫！     整整一个中午，我就陪着那29头小牛犊，在埋葬小牛的地方，看它们或跪或用头触地，来回转着哀叫，我的心被深深撕痛。那是我第一次被那些不会说话的小精灵们感动。     那一年，我18岁。    （鲁雅君）