“真让人心痛鼻酸，你才15岁，是牺牲的烈士中最年轻的一个，面对死亡的大火浓烟，你稚嫩的脸上毫无惧色，那么小却没有掉队，决然走上了不归路，连蹦带跳地跑向生命的终点。”     “什么超级名模，什么环球小姐，哪有我们兵团战士好看？她们能扛180斤麻袋上跳板，她们能蹲10个钟头脱土坯，她们能开拖拉机日夜连轴转，她们能抡大镐大锤、赶车和泥，她们还能放羊喂猪养鸡，她们也能跳芭蕾舞、唱样板戏，还能油灯下编歌吟诗……”     这是老鬼在正在创作的《永远怀念》（暂定名）中描述战友的片段。1972年5月5日，为扑灭草原大火，原内蒙古生产建设兵团5师43团4连69名兵团战士献出了年轻的生命，他们分别来自北京、唐山、呼和浩特、集宁、赤峰、锡林浩特等城市，平均年龄19岁。为让烈士们的精神不被光阴所磨灭，老鬼决定将此事撰写成书，让后人永远铭记他们的事迹。为此，他深入采访了69位知青烈士的家属。     12月16日，记者在呼和浩特市采访老鬼时，含泪聆听了杜恒昌的故事。1970年秋，右手残疾的北京青年杜恒昌被分到内蒙古生产建设兵团4连任副指导员。在茫茫草原深处，他率领一批战友，担负起了建设连部前期的打井任务。入冬的草原，地冻得像钢筋水泥，他却经常拖着残臂硬抡大镐，红肿的手臂常常痉挛，可在大伙儿面前，他总是一副若无其事的样子，晚上众人酣睡后，他一个人悄悄地揉搓着手臂。有段时间粮食供应较为紧张。杜恒昌总让别人先盛先吃，有时菜不够，他就找来两个辣椒，放上盐，烤热后就着饭吃。看到锡林浩特兵团战士赖玉琴冬天干活不戴手套，他把自己保护残臂的皮袖套送给了她。他们住的窝棚总是漏风，杜恒昌就睡在帆布遮挡不住的风口处。寒流袭来，战士们半夜常被冻醒，杜恒昌就起身为大家熬茶，让大家趁着暖和劲儿继续睡觉。可第二天早晨，他的被子上常常压着一层厚厚的积雪。     1971年底，北京很多大学来西乌旗招生，大家一致推荐杜恒昌上大学，但他毫不犹豫地拒绝了。“草原就是我最好的大学，我还到哪里上大学呢！”于是吴晓明顶替了杜恒昌，上了北京第二外国语学院。     43团2连发生大火时，正在检查春播的杜恒昌闻讯后立刻奔向火场。当杜恒昌从烈火中冲出来时，发现还有战友困在里面，又一次冲了进去，再也没有出来。     开追悼会的那一天，牧民们骑着马从四面八方赶了过来，漫山遍野是上着马绊子的马。他们不善言辞，却反反复复说着一句话：“亚布敦杜恒昌！”（“亚布敦”蒙语意为忠诚老实）    （文／刘春芳）