■采访手记

    包头和他的前市长

    11月3日 包头 晴

    包头是美丽的。

    尤其到了夜晚，这个城市灯火绚烂。广场上银光闪耀，街道边火树银花。

    包头人是骄傲的。

    在内蒙古自治区的若干城市里，包头的经济实力排在首位，包头的城市建设也是最美丽的。在包头，每人平均拥有8平方米的绿地，城市里遍布着大大小小几十个广场，有开放的公园，有美丽而又价格不高的房子。

    美丽的包头和自豪的包头人，都深刻记忆着他们的牛市长。

    牛玉儒在这里做了4年多市长。他到包头是1996年底，包头刚刚经历了载入历史的“5·3”地震。当牛玉儒2001年离开包头时，这个城市已是内蒙古人心向往之的地方。

    在包头，与牛玉儒共事过的人与他有深厚的感情。他们是沉稳有力的政府官员或党的干部，他们是经历风雨的汉子，但在说到牛玉儒的死时，他们却会潸然泪下。

    牛玉儒当年的同事、现任包头市人大常委会主任赵道尔基说，牛市长总是从早忙到晚，不停下来。包头震后搞建设的时候，牛玉儒一有空就到工地上转。有一次赵道尔基一大早到一个重要工程的现场，他刚到，工地的人说：牛市长已来过了。

    “他是累死的。” 赵道尔基说。他说这些时是在开一个座谈会，很多人，他失声哭了，很长时间没有说出话。

    牛玉儒当年的市长助理，牛玉儒的老友道尔吉，在跟记者谈了几小时往事后，轻声吟唱电视剧《成吉思汗》的主题曲：“风从草原走过，吹散多少传说，留下的只有你的故事，白酒和奶茶酿成了歌……”

    临终前想回呼开会

    7月中旬后，牛玉儒身体出现水肿。8月初，健康每况愈下。

    8月10日，内蒙古自治区党委中心组集体学习会将召开。牛玉儒很想回去参加，他说他必须回去汇报工作。

    8月初，他让家人和工作人员去动员大夫，让大夫放他回去。

    那时候的牛玉儒已经不能站立了，大夫认为牛玉儒坚决不能离开。牛玉儒身边的人说：听大夫的吧。牛玉儒很生气，说：你们该跟我站在一个立场，怎么跟大夫站一个立场呢？

    他叮嘱李理等，一定要请大夫吃饭，让大夫放他回去开会。

    牛玉儒身边的工作人员和大夫商量后，认为牛玉儒可能知道大限已至，希望最后一次回呼市看看。大夫决定答应让牛玉儒回去。

    做完“工作”后，李理回到病房，牛玉儒期待地看着他，牛玉儒的家人在，李理没敢说，只是点了点头，表示大夫已同意，牛玉儒看见后，显得特别高兴，等家人一出病房，他就急切地问：工作做通了啊？得到肯定后，他让秘书赶紧准备。

    此后的几天，牛玉儒一遍又一遍改发言稿，问秘书有没有句子不通顺，是否能够鼓舞人心。

    到8月6日，牛玉儒的病情急剧恶化，回去发言已不可能。牛玉儒终于同意提交书面发言，请假不回去。

    决定不回去的时候，躺在床上的牛玉儒，眼神中流露出深深的失望。

    至死无一句遗言

    在牛玉儒住院期间，他的儿子牛元甫正复习考大学。

    8月初，牛玉儒看到了儿子考上北京农业大学的录取通知书，显得很高兴。但直到生命的最后一刻，牛玉儒也没有对儿子、女儿和妻子等做过任何后事交代。

    一直守在他身边的李理说，到他不能说话为止，他都在谈工作，没有谈过私事，没有谈过病痛。

    癌是很疼的，但牛玉儒到死都没有用过止疼针。李理说，整个生病期间，牛玉儒没有表达过痛苦或恐惧。

    牛玉儒生病的后期，长了褥疮，他没说。有一次身边人扶他起床时，不小心碰到他的臀部，他疼得直皱眉并冒汗。这时身边的人才知他生了褥疮。

    虽然所有人都瞒着牛玉儒的病情，但他们认为牛玉儒自己是知道的。有一次他们一起吃饭，无意中谈论起病的话题，牛玉儒说谁的病，谁自己清楚，大家不敢往下接话了。

    牛玉儒身边的人认为，牛玉儒是体谅大家的苦心，不想说破了。

    8月9日，市里有人来探望，牛玉儒挣扎着要起来，但起不来，他挥挥手让大家回去，说：我没事，我没事。

    8月9日下午起，牛玉儒陷入轻度昏迷，已基本说不出话。医院下了病危通知单。

    牛玉儒不停地出汗，每隔一会儿就会醒来，吃力地睁开眼。他的旧部下程刚（现任包头市副市长）记得，牛玉儒发出过轻微呻吟：疼啊！

    牛玉儒的妹妹说，那时候哥哥睁开眼，目光会在每个人身上移动。妹妹觉得，那是哥哥是对亲人的眷恋，是对生的渴望。

    8月10日上午，昏迷中的牛玉儒突然睁开眼，深深地看着妻子，眼睛中慢慢溢满泪水。

    牛玉儒的二哥二嫂来到床边，牛玉儒握着他们的手，看着他们，再次流泪。程刚说，牛玉儒那时候瘦得皮包骨头，眼睛睁得特别大，泪水在他的眼中转动。很快牛玉儒又陷入昏迷。

    8月11日下午，牛玉儒陷入深度昏迷。身边的人不停呼喊他，他眼睛闭得紧紧的，不再醒来。

    8月12日早晨，牛玉儒的妻子跪在床边，在他耳边说：玉儒，8点半了，开会了！

    牛玉儒突然睁开了眼睛，眼睛睁得很大。他盯着妻子看了一会儿，眼睛又慢慢合上了。

    牛玉儒再也没有睁开眼睛。

    8月14日凌晨4时30分，牛玉儒与世长辞。

    百姓雨中哭送牛玉儒

    晨，很静，天色朦胧。

    8月19日清晨6时30分，牛玉儒的骨灰被护送回呼市。

    护送牛玉儒骨灰的车队，静悄悄地从火车站向市里进发。天太早，工作人员不想惊扰群众。

    当车驶进市区的时候，李理惊呆了。

    沿街两边都站满了群众，默默地看着载有牛玉儒骨灰的车队驶过来。

    有的老人在擦眼睛。所有人，一脸哀伤。

    牛玉儒的骨灰要被安放在大青山革命公墓。安放仪式定于8月20日举行，怕人多，组织者发了500张票，以限制参加人数。

    8月20日，天降小雨。

    早晨8时不到，通往殡仪馆的呼哈路上，已人满为患。

    在雨中，开车的、骑车的、打车的、蹬着三轮的、步行的……人们都往殡仪馆去。殡仪馆外，很快成为人的海洋，呜咽低沉的哭声在这个海洋中浮沉。

    牛玉儒的妹妹牛继红，那时候感到特别激动。失去亲人的痛，不是只有牛家人才会感到———她看到了人们脸上的悲伤和痛惜，听到了那哭声，看见了泪水和着雨水，湿漉漉地在人们的脸上。

    那天，数千名赶去吊唁的群众，在殡仪馆外，一直默立雨中。

    ■采访手记

    小城和他的亲人

    11月5日 通辽 小雪

    到通辽是在夜间，天空中飘着雪。小城宁静安详。

    这是牛玉儒出生和成长的地方。他的亲人大多还生活在这个城市。

    牛玉儒6岁丧母，父亲独自将6个孩子养大。牛玉儒的父亲已80岁了，儿子牛玉儒是他的骄傲。牛家的人说，没有人敢告诉他牛玉儒的死讯。

    那天下午，我们一行来到牛玉儒的二哥家。老人一直跟牛玉儒的二哥一家生活。牛玉儒的二哥说，老人都是从电视上看牛玉儒，最近看不到了，有点不高兴，家人就说，牛玉儒被派出国了。

    进门前，每个记者都被提醒，脸上要有笑容，要让老人感到高兴，要提牛玉儒干得特别好，切勿提及牛玉儒的死。

    老人显得情绪激动。面对众多记者，他不停地让这个坐又让那个坐。

    牛家的人说，老人对牛玉儒要求很严。上世纪80年代中期，老人曾给时任内蒙古自治区纪委秘书长的牛玉儒写过一封信：“……咱们家的亲戚多，有的可能找你办这样那样的事，你一定要拒绝，他们可能骂你六亲不认，不要怕骂娘，骂声越大，人民赞扬你的声音越高。”老人说，牛家世代没有人做官，牛玉儒一定要做好，不能犯错误。

    采访中，老人4次无声地落泪。眼泪落下时，他马上就擦眼，然后笑着说话。

    走出牛家门后，记者们私下里议论，瞧老人家的眼泪，他应该已经知道儿子没了，别人瞒着他是好心，他也就不捅破这窗户纸。

    快走到车边的时候，我回头看，发现老人送出门了。他站在小区院里，朝我们挥手。院子里残雪薄冰，下午的阳光苍白，拖出老人很长的影子。有风，风吹过时，像能把这个失去儿子的老人的单薄身体吹得颤抖。他笑，笑容里透着无力。

    这个场景，在这个冬日的下午，显得那样的落寞忧伤。

    有女记者突然就哭了，手捂着脸赶忙钻进了车里。