清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了二十六年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品都没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的记事本。那是我给她的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的账目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在呼和浩特市中山东路办事处怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴，情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心弦。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么情真，那么善良，又那么伟大! 

    妈妈热情、贤惠、坚强，富有人格魅力。她有胃溃疡，可她从不轻易休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操心最终让她病倒了。那是一九八一年四月底，我陪她去内蒙古中蒙医院查病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了检查手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能占。你若没这五元钱，妈就不查这病了!”妈妈和声说着，眼里却闪出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重办自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我几十年的人生一课!