二、自己的单车

    严格的说，童年的自己是没有一辆完全意义上自己的单车。因为家里男孩子多，很多东西都要分享的，单车也不例外。
    
    第一辆单车是一辆袖珍单车，就是那种比玩具单车大不了多少的卡通单车。这辆车是从城里的姑姑家拿回来的，没有横梁，非常适合小孩子学车用。在玩具严重缺失的年代，这辆单车顺其自然地成为我们苍白童年赖以娱乐的消遣对象。

    最早当然是各个霸占了单车，农村的孩子学汽车都是无师自通的，或者说都是在摔跤之中慢慢学会的。当哥哥可以骑着单车得意洋洋的地在我面前走来走去的时候，潜藏在我身体里面的骑车的天赋终于开始蠢蠢欲动了。我利用一切当时自己可以想到的伎俩成功的说服了父母自己学会了骑单车有数不尽的好处，诸如不用再每天缠着他们等等。现在想来，自己很小的时候就已经懂得了抓住事物主要矛盾了，因为这个诱惑对当时的父母来说应该是很难抵抗的了。因为那个时候自己还没有单车的把手高，一不小心就不是自己骑单车，而是单车骑自己了。在惨遭无数次跌倒擦伤之后，我终于总结出一条颠扑不破的真理，那就是——在你还没有单车高的时候，最好不要逞能骑单车。如果一定要骑，那一定是和我一样的大无畏了。

    好在当时的单车质量过关，否则一定会在我学会骑车之前就已经被我搞散架了。学会汽车后很长一段时间里，还只能跨在斜梁上面，因为自己的海拔还够不到座位的高度。就这样，我每天抄着单车穿梭在村里每条可以让自行车通行的路上，我也开始明白为什么哥哥学会骑车时脸上为什么总是挂着得意的笑容，那是童年的虚荣心初尝满足时的喜悦。不过，当我学会骑车之后，问题也就随之而来了。一辆单车，有两个人挣着骑。我的蛮横无礼肯定会让自己不甘示弱，而哥哥显然也没有宽宏大度到谦让我这个小弟。所以纠纷总是有的，然而有纠纷未必是件坏事。这些由单车而起的纷争也为我们的童年增加可回忆性。

    开始上小学的时候，因为学校离家的距离还不足以成为我们霸占单车的理由，我和哥哥都只好每天步行上学。其实到这是，对单车的狂热已经褪减了许多，单车已经慢慢的由玩具变成了工具。有了单车，就可以去到稍远一点的地方，可以承担起一些诸如跑跑腿，送送鸡毛信之类的使命，这些使命也因了单车的加入而变得更加庄严起来。到了初中，开始每天骑单车上学了。当然，自己还摆脱不了骑哥哥的单车的命运。好在车不在新，好骑就行。旧车经过长时间的磨合，骑起来很舒服。学校的单车很多，为了显示学校领导的英明领导，我们被迫承担起了整理单车的任务。每天早上除了拎着扫帚搞卫生，还要负责把摆的横七竖八的翻车摆放的整整齐齐的。这两项任务是迄今为止我做过的最光荣的工作了，因为从小老师就教导我们要为人民服务，自己辛苦一点算不了什么。初中的时候，单车还有一个妙用。像我这样觊觎哪个女生，却又有贼心没贼胆的家伙，做好的办法就是往对方女生的车筐里放各种各样的东西，诸如小纸条、小礼物什么的。偶尔也会有哪个单纯的小女孩会被这愚蠢到极点的把戏给感动得稀里糊涂到要把终身幸福奉献给那些调皮捣蛋的策划者了。

    三年的初中生活，那辆单车做出了不可磨灭的贡献。虽然后来在高考中自己还是不幸掉进孙山里去了，但是不得不承认，没有那辆单车就没有自己辉煌的初中生活。后来好不容易挤进了一所重点高中，从进去的第一天起就开始了另外三年的监禁生活。农村的高中升学率也会很高，但那都是靠一本本参考书和一摞摞试题而堆砌起来的，这样对学生的摧残简直是惨绝人寰的。学校除在一个荒无人烟的郊外，周围除了因了学校而赖以生存的小饭店之外，就是一望无际肥沃的农场了。学校的大门一个星期才打开一次，这是唯一一次与外界互通信息的机会。其他时间，我们就要在校园里面老老实实地享受三点一线的生活了。弹丸大小的校园用双脚来丈量就已经绰绰有余了，但车没有需求，也就没有存在的市场了。

    所以，高中单车从自己的生活中消失了三年。对单车的记忆被对书本和科学文化的狂热冲淡了，本来以为单车就会从此消失，再也不会出现了。却没有想到，单车又很快地出现了，而且出现的如此的突然。